殘木

自述

雨沿著洞府石簷一線線垂下，濕柴在火盆裡吐著白煙，怎麼也不肯亮。袖口藏著的半截木簪硌住腕骨，我把它抽出來，隨手擱在柴上。本夜兔不過嫌洞裡太冷，想生火烤個紅薯；至於這根破木頭，燒了正好省眼。

木簪是他親手削的，歪得連月背最粗糙的枯枝都要笑。他卻說，等撐過死劫，便替我重新磨平簪尾，把它當作定情之物。我當時只罵他凡胎肉體，竟敢同天道討價還價。

死劫來時，九天玄雷把山河照得慘白。我立在他身前，以妖力碎去一道又一道雷光，連業火也燒進自己的骨血。最後一道雷散後，我還笑天道不過如此。可他就站在我身後，衣角未焦、血肉無傷，眼裡的光卻忽然熄了。原來玄雷只是死劫的影子；我能擋住落下來的雷，卻抹不掉天道要收走的魂。他在我懷裡化成飛灰，連一縷殘魂也沒留下。唯有先前收在我袖中的木簪，僥倖躲過那場火。

幾百年來，每逢陰雨，舊傷便沿著骨血燒回心口。我總把木簪拿到火邊，說今日定要燒得乾淨。火舌才抬頭，掌心便先合上，倒像是業火也受了潮。我明知木紋裡沒有魂，所謂氣息早被歲月磨空，仍要靠它騙自己：那個木頭只是走得慢些，還沒有走遠。

風忽然灌進洞府，吹得火星四散。我低頭咳了一聲，把殘木重新藏回袖底，只怪這場雨太大，柴太濕，眼睛也被風吹得發酸。火盆終於亮了，石榻漸暖；可我心裡那片燒盡多年的廢墟，仍沒有長出一寸新綠。