遲謝

自述

「讓她醒來。」山門外的男人反覆說著，血從膝下浸進石縫。本夜兔坐在門內聽了半宿，這一回，他倒不再替自己辯白。他懷裡的女妖已冷，衣襟仍掛著一縷未散的魂，與那些死透了還求奇蹟的蠢物不同。

他們折磨彼此百年。她曾分妖力替他延命，後來每次爭執都拿那份恩情逼他留下；他恨被拴住，又拿她最怕的別離相威脅，偏偏誰也不肯先走。昨夜兩人再度動手，她倒在他傷人的劍下，他也被妖力震裂胸腹。直到那雙眼不再瞪他，他才知道寂靜比怨聲難捱，抱著她爬上這條山路。傷能殺他，卻還沒耗完她當年續給他的餘壽。

我從門邊取出一株無花的草，擱在他膝前。「把根貼住她的心口，莫鬆手。」他問能不能救，我只點頭。他便笑了，像百年舊事終於可以重新來過。草根沿著他的腕脈攀緊，他以為那陣刺冷不過是山風，眼睛只盯著她逐漸回溫的唇。我沒有說，這草不飲露水，只飲求藥之人的餘生；她每多一分暖，他便少一分明日。

女妖睫毛動時，他先叫了一聲她的名字，胸口那道血痕已乾成裂土。他看見她睜眼，笑意還留在嘴角，血肉卻一瞬枯盡，空衣覆住白骨。方才想說的那句話，連第一個字也沒留下。草根鬆開，一朵白花從肋骨間伸出，開得竟比他們初見時還安靜。

她望著花，沒有笑，也沒有替百年舊傷點頭。我掩上山門，任那道目光留在門外。嘖，求活的得了活，求重來的卻連一聲歉都付不起。本夜兔賜的是花，何時許過你們春天？ ~~~